稿件來源：文中小宇為化名

　　●楊燕蓉 湯海燕 陳善鴻 林敬浩
　　茫茫無際的大海上飄蕩著一葉孤舟，得了絕癥的父親帶著自閉癥的兒子，絕望地看著大海……這是最近熱映的電影《海洋天堂》中的鏡頭。
　　家住三鋼的小宇也是一位患自閉癥的孩子，他每天沉溺在自己的世界里。陪他艱難走過16個春秋的，是他的媽媽——刁敏。
　　刁敏說，16年只是一個開端，我一輩子都會照顧孩子。
患病：孩子眼睛不會說話了
　　“小宇，媽媽到陽臺上曬被子，你把被子遞給我好嗎?”7月10日，又是一個大晴天，刁敏和兒子在家進行大掃除。“媽媽，給你被子。”小宇把被子遞給刁敏，并沖著她笑了一下。
　　刁敏一把摟住兒子，也笑了。她知道，那雙會說話的眼睛又回來了。
　　1994年，小宇出生了，看著這個白白胖胖的小子，全家人滿心歡喜。兒子一天天長大，刁敏心里樂滋滋的。盡管工作很忙，但是教兒子走路、說話、背唐詩、寫字這些活兒，她從來都是自己干。“孩子可活了，嘴巴很甜，鄰居、同事都很喜歡他，特別是那雙大眼睛，忽閃忽閃的格外有神。”刁敏說，三歲前的兒子，人見人愛，很聰明，能背20多首唐詩。
　　小宇過完三歲生日，不幸就在6個月后發(fā)生了。一天，刁敏發(fā)現(xiàn)兒子突然沉默了，不叫人了，跟他講話，他也不回應(yīng)，那雙大眼睛也開始失去光彩。刁敏想盡辦法吸引兒子的注意力，都無濟于事。她到圖書館、到網(wǎng)上查資料，向親朋好友打聽，也找不到孩子的病因。
　　一定要讓孩子從自己的“小世界”走出來！刁敏在心里暗暗發(fā)誓：哪怕只有0.1%的治愈希望，也要付出100%的努力去爭取。
求醫(yī)：輾轉(zhuǎn)萬里道艱辛
　　“你孩子得的是自閉癥，治愈希望渺茫。”1998年，刁敏從醫(yī)生口中聽到這個結(jié)論，一顆心頓時沉到谷底，但她很快回過神來，帶著兒子繼續(xù)四處求醫(yī)。
　　1998年到2005年，7年間，刁敏帶著孩子，輾轉(zhuǎn)于福州、北京、山東、廣西的各大兒童醫(yī)院和康復(fù)中心，就像走“萬里長征”那樣，默默堅持著。
　　回想起那段日子，刁敏心有余悸，她說，現(xiàn)在看到火車都怕。
　　1998年，刁敏在三鋼焦化廠上倒班。為了帶孩子上福州治病，她堅持每周最后一個夜班上完后，匆匆趕回家，帶上孩子，去趕次日凌晨1點三明到福州的那班火車。“那時候買的都是硬座，要是運氣好，碰上車廂空的時候，我還能和孩子躺著打個小盹。”刁敏說。
　　清晨7點，火車一到，刁敏就帶著孩子到福州兒童醫(yī)院治療。結(jié)束后，再趕中午1點鐘的回程火車。“雖然辛苦點，但可以省下一晚過夜費，長期下來能節(jié)省不少錢。”刁敏說，到福州治療三個多月，為了省錢，她沒有舍得坐一次汽車。
　　然而一番辛苦卻打了水漂，刁敏發(fā)現(xiàn)兒子變得更冷漠了，她只得另想辦法。
　　2000年，刁敏聽說美國生產(chǎn)的一種藥物對治療自閉癥有很好療效，就托人買來。
　　可是孩子服藥后，病情沒有好轉(zhuǎn)，反而出現(xiàn)尿失禁。“那年冬天特別冷，孩子尿失禁，每天晚上我都要起來給他換3、4次褲子，手常常凍得生紅，最后都裂開了。”刁敏回憶說。公婆很心疼兒媳婦，二老退休后也搬過來一起照顧孫子。
　　2004年，刁敏了解到廣西南寧方舟至愛自閉癥康復(fù)中心治療效果好。她請了一個月假，帶著小宇到了南寧。在這里，刁敏見識了全新的自閉癥治療和訓(xùn)練方式，兒子在這接受康復(fù)訓(xùn)練，她就用心做好筆記，把治療方法深深印在腦海中。回到三明后，她依葫蘆畫瓢嘗試，幾個月后，孩子進步了，眼神慢慢生動起來……
訓(xùn)練：教“外星人”認(rèn)識地球
　　刁敏說，孤獨癥兒童就像外星人來到地球一樣，不認(rèn)識這個世界，也不了解這個世界，治療康復(fù)就是要在孩子空白的腦袋中畫上色彩。
　　一切能認(rèn)知的事務(wù)都成了刁敏的“教學(xué)對象”。在家里，每天一睜開眼，刁敏就把所有肉眼能及的東西一遍遍地告訴小宇：這是燈，這是床，桌子，衣服，被子……在外面，她引導(dǎo)孩子看藍天、花、草、廣告牌、人行道……
　　“一件物品，要講成千上萬遍，還要拿實物給他看，他才有記住的可能。”刁敏說，對于自閉癥兒童來說，接受外界信息是有障礙的，但是她并沒有放棄。
　　小宇學(xué)會寫“一”字了，刁敏說，這是兒子學(xué)會的第一件事，她幾經(jīng)努力終于在兒子封閉的心靈上敲開了一個縫隙。
　　自閉癥兒的精力很難集中在一個點上。為了吸引兒子注意，刁敏把A4紙裁成四張，用水筆在每個格子點上密集的小點，然后引導(dǎo)小宇連成線，教他寫“一”字。
　　這么簡單的練習(xí)，小宇都會煩。“第一天只堅持了3分鐘，他就沒興趣了。”刁敏改變法子教，小宇寫出一個“一”字，就給他一個餅干，還不停夸他，“你是最棒的，寫的真漂亮。”
　　在刁敏的鼓勵下，經(jīng)過上萬次地練習(xí)，3個月后，小宇學(xué)會寫字了。那一年，小宇10歲。如今小宇已經(jīng)學(xué)會寫300多個漢字，遇上刁敏筆畫筆順寫錯的時候，他還會搶過媽媽的筆，重新寫一遍。
　　“更難的是讓孩子開口說話。”刁敏說著，眼里閃著淚花。
　　由于長期沒有說話，小宇的舌頭都僵硬了。小宇11歲那年，刁敏和小宇的伯母按照“方舟至愛”的教學(xué)方法，開始對小宇進行說話訓(xùn)練。
　　讓小宇學(xué)會說一個“a”，她們就費了不少功夫。
　　“伯母按住小宇，我一手掰著他的頭，一手拿著湯匙，壓住他的舌頭，讓他發(fā)音。孩子扭來扭去，哭個不停，一節(jié)課25分鐘下來，常常把嗓子都哭啞了。”刁敏回憶著哽咽起來。
　　訓(xùn)練了好幾個月，小宇終于學(xué)會“a”的發(fā)音。
求學(xué)：打開“天窗”不容易
　　上個月，小宇順利從列西小學(xué)畢業(yè)了。
　　看著這個1米8的帥小伙高興地奔出校園，刁敏看到了生活的希望。回想起孩子求學(xué)的經(jīng)歷，刁敏感慨：打開通往學(xué)校的“天窗”真不容易啊。
　　小宇4歲的時候，刁敏就送他到附近的公立幼兒園就讀。了解到他的情況后，學(xué)校同意先入校觀察一周。不料兩天后，老師就通知不用送小宇來了。原來，小宇上課完全不聽指令，想要什么東西，老師不給，就不停敲打自己腦袋，有自殘的行為。
　　公立幼兒園不行，刁敏就把孩子往私立幼兒園送，一家拒絕，就去下一家，刁敏被4家私立幼兒園拒絕。“有一家肯，不過要我交5000元的贊助費”，刁敏說，本想咬咬牙讓孩子進去，不過看完協(xié)議發(fā)現(xiàn)學(xué)校不對孩子的安全負(fù)責(zé)，就放棄了。
　　此后，刁敏相繼把孩子送到三明、福州等地的一些自閉癥康復(fù)中心。然而，每個月就要花費2000多元，家里吃不消，只能把孩子放在家中讓伯母照顧。
　　刁敏與伯母用南寧學(xué)回來的訓(xùn)練方法用心啟發(fā)小宇，小宇一天天進步。2005年，小宇順利通過列西小學(xué)面試，入校就讀，現(xiàn)在他終于小學(xué)畢業(yè)了。
　　三鋼焦化廠煉焦車間的陳素霞和刁敏共事二十多年。她說：“刁敏特別堅強，特別有韌性和耐心，這也是她能把孩子治好的基本心理素質(zhì)。”
　　刁敏說，有個自閉癥的孩子，我從不感到自卑。一有空，她就帶孩子出去逛街、散步，別人怎么白眼，她根本沒放在心上。這幾年，她還經(jīng)常帶孩子出去旅游，四川、臺灣、北京、廣西、山東……小宇已經(jīng)走了大半個中國，上個月，刁敏還帶著孩子去上海逛世博。
　　有努力就有回報。如今的小宇不僅會說話、寫字，還會幫忙做家務(wù)，雖然還不怎么與人交流，但刁敏相信總有一天孩子會走出自己的世界。
（文中小宇為化名）

作者：222.184.28.*   回復(fù)：0   發(fā)表時間：2011-10-30 18:59:50