有個(gè)冬天的冷冽清晨，我走過學(xué)校小山的石階，看見一只大眼睛松鼠如石雕般面對(duì)著我，我的腳步也沒驚動(dòng)到它。我停下來，蹲下來，跟它對(duì)視。它想要做什么呢？作為一個(gè)沒有想象力的人類，我閃過一個(gè)念頭，手里有塊面包就好了。現(xiàn)在，我只能跟它對(duì)視，無法表達(dá)我的“好意”（表達(dá)“好意”很重要嗎？）。

接著我又閃過一個(gè)更愚蠢的念頭，如果它是一個(gè)人呢？一個(gè)乞丐？也許我會(huì)叮當(dāng)響的扔錢（不好意思扔面包），然后像鴿子遇風(fēng)一樣撲棱棱的驚走（這我都不好意思說是在表達(dá)“好意”。----表達(dá)“好意”很難，或者說心里有個(gè)“好意”很難，除非你覺得這很容易。）

我站起身，從石雕般的松鼠邊靜悄悄的經(jīng)過，沒有找到任何機(jī)會(huì)留下屬于我的痕跡。（人很想留下屬于自己的痕跡是不是？）

看到動(dòng)物狼吞虎咽吃人喂它的東西時(shí)，人會(huì)不由自主的生出一種良好的自我感覺。不知你見沒見過一群孩子爭先恐后喂籠子里的兔子吃東西的熱忱，哪怕一眼就能看出那只兔子已經(jīng)嚴(yán)重超重。做爹娘的，為了讓他們高興，得先掏錢買一份，比較受歡迎的胡蘿卜絲兒要比生菜葉子貴一點(diǎn)。等你胡蘿卜絲兒塞進(jìn)去的時(shí)候，兔子就不理生菜葉子了，所以最好還是買胡蘿卜絲兒。

對(duì)人類來說，便宜的生產(chǎn)良好自我感覺的方式，似乎跟食物差不多重要。看孩子喂動(dòng)物的熱忱（甚至虔誠），你就明白了。當(dāng)然，我喜歡孩子。我喜歡孩子，是因?yàn)樗麄儫o厘頭。他們不會(huì)為自己的無厘頭尋找理由，或者還不善于尋找理由。（是誰布置了喂兔子的機(jī)會(huì)？）

當(dāng)人把多余的食物塞給人的時(shí)候，大凡不會(huì)有啥良好的自我感覺。所以人會(huì)避免這種情形，而去喂動(dòng)物。同時(shí)成人會(huì)避免讓孩子離乞討的人太近。所以我覺得我們經(jīng)常在“剝削”動(dòng)物，讓它們生產(chǎn)人類的必需品，不太容易從同類身上獲得的。不是牛奶雞蛋那一類東西。
捐錢讓機(jī)構(gòu)做（或捐稅讓機(jī)構(gòu)做）要好很多----你必須要避免那種人跟人的直接接觸，才能讓那堆多余的什么東西更高效的生產(chǎn)出良好的自我感覺。“不接觸”允許你過濾掉所有的PM2.5，你又可以呼吸讓你健康長壽的純凈空氣了。

但通過動(dòng)物來生產(chǎn)良好的自我感覺也不那么容易，除非你認(rèn)為這很容易。如果你給一個(gè)拯救動(dòng)物基金會(huì)捐一大筆錢，你可能會(huì)在遠(yuǎn)望中充滿良好的自我感覺。在你腦海里會(huì)隱隱約約出現(xiàn)許多只流浪狗終于過上安逸生活的圖像。可你不太會(huì)有勇氣去收養(yǎng)一只經(jīng)歷了太多滄桑的流浪狗或籠養(yǎng)狗，如果有人告訴你，他可能一輩子都會(huì)對(duì)人不信任，躲避，甚至有不可”矯正”的行為問題比如撒尿或者吠叫。就算你再“關(guān)心”他再“寬容”他，可能也無法再“感化”他。（人都希望“感化”別人對(duì)不對(duì)？）你為他做了很多事情，你期待他的感激，你期待他像別的“正常”狗一樣對(duì)你親熱，可他卻對(duì)你冷漠。（人都希望別人“感激”他對(duì)不對(duì)？）你會(huì)不由自主的閃過一個(gè)念頭----“你這不知好歹的東西”，“你這沒有希望的東西”。你壓抑下去，那個(gè)念頭還會(huì)冒出來，你壓抑下去，那個(gè)念頭還會(huì)冒出來。所以還是不要開始的好。

這就是“不接觸”和“直接接觸”的區(qū)別。

你不可能“直接接觸群眾”或“直接接觸人民”，你只能“直接接觸”一個(gè)狗生或人生。你“直接接觸”一個(gè)狗生或人生的時(shí)候，你也是在作為一個(gè)“動(dòng)物生”或“人生”被“直接接觸”的。

不以“感化”那條狗作為目的，只是無厘頭的說，好吧，我也不知道我為什么要幫他繼續(xù)生活下去。做好準(zhǔn)備，忍受他無窮無盡的躲避和不信任。這就是我所想的，做無望的事。
其實(shí)也不只是收養(yǎng)流浪動(dòng)物的問題，養(yǎng)寵物也是如此。你要給一條狗一個(gè)生活框架，讓它仰賴你的給予和關(guān)注生活----你根本不知道你做的是不是一件“好事”。你知道那條狗有很多“不幸福”的時(shí)候，你知道你并沒有讓他特別“幸福”，你不是什么完美主人，或者“主人”注定不是個(gè)什么好角色。“養(yǎng)了就是養(yǎng)了唄，我也不知道我有什么理由養(yǎng)”。它成為了你的鏡子，時(shí)時(shí)照到你的樣子。
“直接接觸”總能讓美好的東西變成一地雞毛，包括自己。做無望的事，就是在“直接接觸”的狀態(tài)下做事。

“楊柳風(fēng)”這本童書，很溫暖的動(dòng)物小說，爸爸講給因病失明的兒子聽的。但我一直忍著沒說的是，據(jù)介紹說，他兒子在十八歲的時(shí)候還是離開了爸爸，而且是自殺。那位爸爸所有做過的事情，那本書，那些故事，那些在一起的時(shí)間，是不是失敗了呢？是不是一定要有“效用”----能“有效”的保持孩子“心理健康”才不算失敗呢？（所有的家教秘訣早教秘訣不就是為了“有效”嗎？）也許是的。對(duì)那位爸爸來說，他一定會(huì)承認(rèn)這個(gè)”失敗“，這個(gè)對(duì)他人生意義產(chǎn)生威脅的”失敗”。他不會(huì)說，“失敗”也是人生意義的一部分。他不會(huì)說，不論如何失敗，我的人生是“有意義”的。（”意義“很重要嗎？對(duì)良好的自我感覺來說是的。）他做事情的時(shí)候，是不考慮“人生意義”的。不是對(duì)“人生意義”的追求讓他的故事更溫暖，不是對(duì)“人生意義”的追求讓任何故事更溫暖。寫故事也是在做一件無望的事。
這兩天，我的腦子里一直執(zhí)拗的盤繞著甘地的話：人生是一場實(shí)驗(yàn)。這意味著什么？我忽然發(fā)現(xiàn)，實(shí)驗(yàn)意味著失敗的可能呀。人生是一場實(shí)驗(yàn)，意味著最終人生是可能失敗的，而自己只是一個(gè)教訓(xùn)。不用說什么我在某些方面是失敗的，而在”人生意義“上是成功的。

有年輕人大學(xué)畢業(yè)之后（比如芝加哥大學(xué)英國文學(xué)系畢業(yè)），去一個(gè)全納學(xué)校做助教至少幾年（不是幾個(gè)月，而且沒有限期），每天跟一個(gè)接近成年人那么大的自閉癥少年（長得比他還高）朝九晚三生活在一起。當(dāng)然他的收入是可以的，能獲得一份“正常”生活，甚至過得還不錯(cuò)。但他每天的工作很少有什么讓他激動(dòng)的地方。我敢說沒有多少人能耐得住這么“枯燥”的工作----估計(jì)不比流水線好玩。如果一個(gè)3歲的自閉癥孩子，你天天教他/她，還會(huì)夢想著有一天出現(xiàn)什么奇跡，他/她“正常”了，他/她甚至“超常”了。對(duì)于一個(gè)15歲的嚴(yán)重自閉癥少年來說，你已經(jīng)很難在他身上保持夢想了。更多的，你是在和他相處，在陪伴他。一天一天，他看到你會(huì)高興，會(huì)在放學(xué)回家的時(shí)候忽然給你一個(gè)緊緊--太緊--的擁抱（本來只給媽媽的），會(huì)跟你形成交流的“小暗號(hào)”，別人不知道的。但你不能再期待他按部就班的在語言或認(rèn)知上“發(fā)育”到另一個(gè)水平，你會(huì)擔(dān)心他離開了你，或者不再上這個(gè)學(xué)校以后該怎么辦，你會(huì)擔(dān)心他媽媽先走了該怎么辦。你每天的日子會(huì)過得極其重復(fù)而沒有新奇，你的語言大部分失效。如果講求“效用”，那么你應(yīng)該去教許多小朋友語文，跟他們分享英國文學(xué)和哈姆雷特的魅力。或者去參加創(chuàng)業(yè)團(tuán)隊(duì)嘛。

這是一份“直接接觸”的工作，再直接沒有了。這是一件無望的事，再無望沒有了。

那位年輕人還講了一口流利的法語，喜歡法國文學(xué)。那他為什么會(huì)選擇一份讓美麗的語言失效的工作呢？我覺得最傻的事情就是當(dāng)記者的人跑上去問他一句，“請(qǐng)問你為什么會(huì)這么選擇呢？”（答案重要嗎？答案重要嗎？----除了回答“我要尋找人生的意義”，你還能想像別的答案嗎？既然你知道了你為什么還要問？）

你就不能隱形的旁觀，記下他一天做的所有的事，以及他一天說過的所有的話嗎？（其實(shí)他每天還是說很多話的，對(duì)他的自閉癥學(xué)生----許多都是在自問自答。）

甘地喜歡工作。但他在跟病人產(chǎn)生關(guān)系的時(shí)候，做的事情是“護(hù)理”而不是“治療”。“護(hù)理”是在無望的時(shí)候還陪著。那個(gè)人已經(jīng)無力對(duì)你表示感激了，只能對(duì)你發(fā)泄他/她的痛苦。

我知道自己很少用這種“不太好”的態(tài)度跟人說話，不夠溫暖，不夠圓潤。我不該傳達(dá)這種“負(fù)能量”的。大概我也急了吧。

能不能留塊空位子在心里最高的地方，別用“意義”和“理論”去填滿呢？占了那塊位子，才是最重的暴力，不管是體制的還是個(gè)人的。

作者：紀(jì)念論壇小編   回復(fù)：0   發(fā)表時(shí)間：2014-01-13 19:50:51