天津人民廣播電臺(tái)交通廣播：《川上的日子》
有人說(shuō)，現(xiàn)在地鐵上都是玩手機(jī)的，沒(méi)有人讀書(shū)。但其實(shí)，中國(guó)人至少這十幾年，在地鐵上，即使沒(méi)有手機(jī)可玩的年代，其實(shí)也極少有人有讀書(shū)的習(xí)慣。所以，養(yǎng)成閱讀的習(xí)慣，就讓我們從今晚開(kāi)始吧。1068夜航班，閱讀時(shí)間。今晚讀出的是一本特殊意義的書(shū)——來(lái)自陳景堯的散文集，《川上的日子》。　　
陳景堯，天津女孩，80后作家，網(wǎng)名暗地月光。生于1987年5月5日，病逝于2010年12月28日。她3歲讀書(shū)看報(bào)、7歲開(kāi)始在《求知報(bào)》《小學(xué)生作文選》發(fā)表文章。病痛改變了原本屬于她的美好的一切。8歲被迫休學(xué)的她，經(jīng)歷了5年封閉獨(dú)處的生活，內(nèi)心一度落寞且脆弱，13歲時(shí)寫下《我的墓志銘》，決定為心中理想執(zhí)著一生，終于成為具有一定影響力的80后作家。　　
她曾全身水腫失去行動(dòng)自由，卻用插著針管的手臂翻遍家中所藏經(jīng)史子集，身體虛弱無(wú)法說(shuō)話還在用紙筆與朋友交流寫作的想法。直至最后一次手術(shù)前，還留下五部長(zhǎng)篇小說(shuō)的寫作提綱。　　
景堯稱自己行走于生死邊緣的歲月為“川上的日子”。她說(shuō)：“傳說(shuō)世界盡頭鳥(niǎo)飛不過(guò)的地方是忘川。過(guò)了忘川，一切便重新開(kāi)始。”今晚我們一起分享的，在這本書(shū)種收錄的文章，便是景堯在這些日子中完成自我救贖與超越的最真實(shí)的內(nèi)心獨(dú)白。　　……　　
《行走》，陳景堯?qū)懹?004年3月28日，時(shí)年17歲。　　
性格深處那些不安的、野性的因素在旅途中逐漸復(fù)蘇，我希望給自己釋放靈魂的自由，不再隱藏。　　
這一次計(jì)劃已久的旅行終于開(kāi)始。遠(yuǎn)方，這一個(gè)朦朧飄渺卻又無(wú)限美好的詞匯，終于在車輪前行中成為現(xiàn)實(shí)。我的心是平靜的，那么淡定，然而充滿生機(jī)。許久了，失去盼望與熱情的生活被波瀾不驚，淡漠如水。可是希望、熱情，還有幸福，這些在唇齒輕碰間便可帶來(lái)溫暖的美麗詞語(yǔ)于現(xiàn)實(shí)中的樣子都是如此短暫而脆弱，如泡沫，如殞星，如我們千次回眸之后緣定的那一次邂逅。就像人們所說(shuō)，快樂(lè)很短，痛苦很久，而懂得捕捉轉(zhuǎn)瞬即逝的幸福羽翼的人或許便是最后一位智者。而我，并不確定自己的位置。我不是容易快樂(lè)的孩子，表面卻往往顯得快樂(lè)，輕易可以感受。它們?nèi)绱颂摕o(wú)，一觸即散。惟一欣慰的，我的記性極好，不知是好事還是壞事，很多時(shí)候我們難以判斷。記憶甚易，忘卻很難。十七年的記憶，如一座沉默的山丘，飛揚(yáng)著風(fēng)和花，穿梭著光與影。這是我舍棄不掉的重量。我的靈魂，我的財(cái)富，我所有甜美與疼痛的泉源，我的水中花。　　
七年了，我終于發(fā)現(xiàn)自己真正想要的生活是什么。那就是行走。行走，行走，不想停留，也無(wú)法停留。性格深處那些不安的、野性的因素在旅途中逐漸復(fù)蘇，原來(lái)并不是不存在，它們只是睡著了，從未被人發(fā)覺(jué)，哪怕短暫，我也希望給自己釋放靈魂的自由，不再隱藏。心靈的另一面在不覺(jué)中慢慢展現(xiàn)出來(lái)，竟是如此決絕不留余地，離開(kāi)的時(shí)候，不再留戀，干凈利落地割舍下全部，將生活分成兩截，過(guò)去的部分被掩埋在塵埃里面。我想我應(yīng)該變得堅(jiān)忍，不以物喜，不以己悲，才能夠坦然接受前方撲面而來(lái)的所有遺憾、改變與不停翻涌的舊傷痕。內(nèi)心動(dòng)蕩的樣子是這樣的，血液新鮮，然而傷疤陳舊。　　
在火車上幾乎徹夜未眠。車窗外倉(cāng)促地掠過(guò)閃爍的夜景，那些路過(guò)的城市與鄉(xiāng)村，帶來(lái)陌生而新鮮的氣息，時(shí)而有燈火點(diǎn)亮，如金色的龍，連綿不絕，生生不息，讓我想起那個(gè)美麗的詞匯：星火燎原。那是溫暖的火焰，生命的流淌，盡管，不是我的家。　　
我就這么離開(kāi)了那個(gè)城市，那個(gè)房間，離開(kāi)了依然留在原地的親人和朋友，沒(méi)有告別，也不要告別。我說(shuō)過(guò)，在某一天離開(kāi)的時(shí)候，不要告別。我真的做到了，而且并無(wú)太多痛楚。想念依舊，卻被控制在一定的限度。因?yàn)橹郎砗笥腥嗽诘却雷约簳?huì)歸來(lái)，多思無(wú)益，心照不宣。如同輪回，開(kāi)始和結(jié)束，歡樂(lè)和哀傷，告別與重會(huì)，輪回流轉(zhuǎn)永無(wú)休止。所以，不必悲哀。　　
那是這么久的日子之后在異鄉(xiāng)，或不如說(shuō)，在旅途中度過(guò)的第一個(gè)夜晚。一些記憶悄然蘇醒，漸漸豐盈，有著舊日光陰中金色陽(yáng)光的味道，像野草一樣迅速生長(zhǎng)。夜是靜謐的，心亦如此，竟比任何時(shí)候都更加平安篤定。熄燈后，黑暗如霧般降落。只有車廂一側(cè)那排壁燈仍頑強(qiáng)閃亮著，昏黃晦暗的光線讓人恍惚不知身在何處。列車的顛簸使人難以安枕，那是鐵軌，我初次見(jiàn)到便知它可以將我?guī)蜻h(yuǎn)方。在黑暗中戴上耳塞，隔開(kāi)喧囂，音樂(lè)似水流淌。祥和寧定的旋律，節(jié)奏有致，吟來(lái)唇齒生香。驀然發(fā)覺(jué)自己愛(ài)上了這樣的音樂(lè)，那個(gè)淡然蒼茫的聲音，神情寂寥的女子輕聲淺吟的韻律，真切地體現(xiàn)出那句話：繁華落盡，如夢(mèng)無(wú)痕。我想這是我全然安靜的一刻，心靈清明，如空林，如靜水。那一瞬間，我想我?guī)捉谟谔烊撕弦坏木辰纾瑴喨煌摇m世喧囂皆如過(guò)眼云煙，一笑而過(guò)。　　……　　
凌晨?jī)牲c(diǎn)，列車經(jīng)過(guò)濟(jì)南。車上的人們大多熟睡，廣播不再報(bào)站。難以入眠之時(shí)，掀起窗簾，陌生站臺(tái)上“濟(jì)南”兩個(gè)大字驀然闖入眼底。這是我親愛(ài)的朋友所在的城市，就這樣毫無(wú)預(yù)感地與它不期而遇。此刻的它是沉睡的，靜謐安寧。黑暗中微弱的燈火使我難以捕捉它的全貌，然而無(wú)比親切。清晨五點(diǎn)時(shí)路過(guò)徐州。這是小雪的城市，那個(gè)我愛(ài)的孩子或許仍在沉睡，我想著她是否能感應(yīng)到我的心跳，在睡夢(mèng)中流露出會(huì)心的甜美微笑。此刻我們同在一片天空下，呼吸著同樣的空氣，沐浴在同樣的金色溫暖的曙光中，可以感受到新的生命和希望。盡管，是短暫的。很多時(shí)候，心靈的交會(huì)就在一瞬，只容得一個(gè)微笑，一朵花開(kāi)的時(shí)間，轉(zhuǎn)眼錯(cuò)過(guò)，只是剎那擦出的火花如烙印般永記在心田。無(wú)論如何，我們來(lái)過(guò)了，活過(guò)了，愛(ài)過(guò)了，遇過(guò)了。瞬間即成永恒紀(jì)念。海枯石爛，滄海桑田。　　
陽(yáng)光如金絲雨披灑在大地上的時(shí)候，我安靜獨(dú)坐，手中捧著《彼岸花》，看這個(gè)寂寞的女子娓娓道來(lái)。耳邊聽(tīng)的是樸樹(shù)的新專輯《生如夏花》，那些曾經(jīng)覺(jué)得改變了，充盈甜美而失去凜冽的音樂(lè)，如今似乎也具有了新的意味，或許是心境改變了，感受到的事物也賦予了新的詮釋。我想這是好現(xiàn)象，我知道成長(zhǎng)與蛻變有時(shí)只在一瞬間，過(guò)去與未來(lái)就這樣穿越了，脫離了。聽(tīng)朋友說(shuō)，有時(shí)一次出行可以改變一個(gè)人。我想大約如此。預(yù)感到自己將會(huì)不同，身體內(nèi)隱約有新的東西在生長(zhǎng)。我終于可以對(duì)一些事情不再介懷，有時(shí)候，執(zhí)著不見(jiàn)得是好事，只是我們不肯放棄。然而那些過(guò)往永遠(yuǎn)無(wú)法遺失，忘記。人不會(huì)忘記，只是不再想起。　　
我知道，這一切已來(lái)不及，命中注定的盛放與邂逅，僅此一次，永不重回。　　
鎮(zhèn)江車站隨著列車的前行漸漸接近。這是我愛(ài)的城市，有我的血脈，我的親人，我童年中那些正在淡掉顏色的記憶，純真而美好。這座城市散發(fā)著熟稔的氣息，卻又生疏，中間橫亙的是時(shí)間，這是難以跨越的空洞與河流，斷開(kāi)了的空白無(wú)法彌補(bǔ)。下車，周圍是川流不息的人群，忽然迷失方向，茫然失措。陌生的面龐中忽然出現(xiàn)了熟悉的臉，那是親人溫暖的笑顏。　　回家。爺爺奶奶已滿頭銀絲，注視著我的眼神充滿溺愛(ài)。距離遙遠(yuǎn)而接近，中間橫亙著的是七年。七年的改變七年的流逝，七年的成長(zhǎng)與老去。接近的是血脈，疏離的是時(shí)間。我想有那么些東西在錯(cuò)失的一剎便注定無(wú)法挽回，只能悼念。既然不留余地，那么平靜是一種幸福。我想我是平靜的，可以接受一切，忘記一切，承擔(dān)一切。是否可以重新上路尚屬未知。然而此刻我是安靜的，身邊流淌著幸福，那些靈魂深處深深渴求的，卻注定是如一場(chǎng)鏡花水月幻覺(jué)般短暫的幸福。我敞開(kāi)著心靈，自由暢快地呼吸和感受。我想這是我難以抵達(dá)的世界，任何時(shí)候相遇都是值得珍惜的緣。我很感激。這一刻，忘掉一切，無(wú)拘無(wú)束。盡管明知幸福只是擦身而過(guò)的交會(huì)，盡管快樂(lè)已是久遠(yuǎn)模糊的概念。此刻我安詳?shù)睾粑θ萏鹈蓝o謐。　　
回家了。奶奶對(duì)我說(shuō)了一句話。我不知道我的根在哪里。她說(shuō)，你的根就在這里，這里是你的家，不要忘記。我輕輕點(diǎn)頭微笑，心底忽然變得柔軟而濕潤(rùn)。這一夜睡得酣暢，安穩(wěn)而甜美，一宵無(wú)夢(mèng)。我想在睡夢(mèng)中也會(huì)有悄然微笑。覺(jué)得踏實(shí)而安全。我知道這里是我的根，我的家，我在泅泳之后終于抵達(dá)的彼岸，短暫停留之后將再度離開(kāi)。　　
《川上的日子》，陳景堯?qū)懹?005年9月8日，時(shí)年18歲。　　
傳說(shuō)世界盡頭鳥(niǎo)飛不過(guò)的地方是忘川。過(guò)了忘川，一切便重新開(kāi)始。然而忘川之外是哪里？是否有那些我們可望不可即的光輝？　　
五月的腳步就要走到末了。我開(kāi)始嗅出空氣里漸漸彌散的夏至氣息，日子變得愈加明朗起來(lái)，又或許它始終如許綺麗，只有我下意識(shí)在忽略和抗拒，一如過(guò)去無(wú)數(shù)這般嫵媚的光景，那些花瓣拾起又自掌心不由自主地跌落。她們無(wú)法留駐。　　
每天清晨陽(yáng)光億萬(wàn)年不厭倦地露出它一如既往的笑臉，毫不吝惜揮灑它的熱情。天亮的時(shí)間延長(zhǎng)再延長(zhǎng)，直到霓虹亮起才意猶未盡地收?qǐng)觥Ｎ以谙挛缢狞c(diǎn)的時(shí)候拉上窗簾，開(kāi)燈，站在厚厚的鵝黃棉布后面透過(guò)縫隙觀望樓下人群行色匆匆的臉。像童話里孤單的守塔人。不會(huì)有人得知這樣沉默持久的關(guān)注，如同我與這個(gè)世界彼此以一種遺忘形式存在的倔強(qiáng)對(duì)抗。　　
發(fā)現(xiàn)不知從哪一個(gè)季節(jié)開(kāi)始，自己如愿以償?shù)貙W(xué)會(huì)了遺忘。遺忘哀傷，遺忘夢(mèng)想，遺忘文字，遺忘遠(yuǎn)方。生活一如曾經(jīng)預(yù)料地變得安定，淡靜。它太靜了，石落無(wú)聲。　　
CD機(jī)第N+1次轉(zhuǎn)出王菲冷漠慵懶的唱腔。那張《將愛(ài)》到今天依然在聽(tīng)。初次望進(jìn)她眼瞳時(shí)便讀出那般透徹，透徹的寂寞。喪失表達(dá)。惟剩無(wú)言。過(guò)去和將來(lái)，你和我，穿梭往來(lái)如倒影的老去和年輕的人們的寂寞，頭頂這片云朵游移晨光華彩，寂夜普藍(lán)的蒼天的寂寞。寂靜無(wú)聲。　　
當(dāng)大圣亦得成正果，歸宿美滿，無(wú)人能避的成長(zhǎng)就這樣來(lái)到。想你亦會(huì)笑說(shuō)，喝彩與否對(duì)我們并不重要。這是2005年5月28日，五月日歷再過(guò)三天便將撕去。我的十八歲的流光便在平淡生活和無(wú)法停止的紛亂思想中安然度過(guò)。　　
住院第四個(gè)月，終于能夠平靜敘述我的生活，她們將沉積為一種紀(jì)念。未來(lái)未至，一切皆如此無(wú)法卜知又突如其來(lái)。那么多綿延的等待與思念，憧憬與失落，回憶與信仰，那些熟悉親切的人遙遙微笑的容顏，以及眼前偶然掠過(guò)生與死錯(cuò)肩而過(guò)時(shí)黑暗沉重的羽翼。溫暖疼痛，珍存感動(dòng)，我的十八歲無(wú)以或忘的春夏之交。　　
二三月間那些乍暖還寒的日子，居留于這座北方城市過(guò)去幾乎從未涉足的彼端。大片似曾相識(shí)的風(fēng)景，耳熟能詳?shù)慕值溃抗馑敖酝奥贰Ｒ蝗邕@方包容生長(zhǎng)、承載了我全部苦難與甜蜜記憶的土地，我終究未能完好地觀望記錄她的樣貌。或許渺小的我并不足以令她掛懷，這便給那些曾經(jīng)溫柔地為我幼小身軀遮蔽風(fēng)雨的屋檐無(wú)聲消失提供了理由。它們?cè)谀程煲雇砑湃惶缋险咚廊グ惆踩弧６叶虝和曛邢÷淞鑱y的小幸福，亦因失去了它們呼吸與共的處所而愈加模糊，令人質(zhì)疑那些美滿是否真實(shí)地于某時(shí)某地演出過(guò)。有一些人就是如此奇怪的生物。不斷懷疑，直到有實(shí)在的物體為自己的記憶佐證方能心安理得。一旦那些痕跡失蹤，或者過(guò)去曾擁有的溫暖和愛(ài)也隨之難以辯駁。　　……　　
初春我在一間狹小的病房里度過(guò)了漫長(zhǎng)的日子。看對(duì)面玻璃大樓日復(fù)一日映照陽(yáng)光弧度，街上人群川流不息，嫩芽初綻。生活沉悶而充滿藥水味道，卻前所未有地接近了生活。當(dāng)醫(yī)生望著我的眼神含有調(diào)侃仿佛正注視埃塞俄比亞難民，當(dāng)身邊出現(xiàn)了生老病死輪回不盡，我想自己明白了生活的樣子。　　
今年春天惟一一次出門換來(lái)了嚴(yán)重的發(fā)熱。體力近乎透支，但是我看到了花兒，那么鮮艷絢爛的桃花開(kāi)放。住院部樓下的花園里兩個(gè)與我年齡相仿的打工女孩和我一起看花，其中一個(gè)羞澀地走過(guò)來(lái)問(wèn)我，姐姐要我?guī)湍阏滤鼏幔克饋?lái)折下最高最美的花，分一枝更好的給我。年輕孩子雀躍歡呼著遠(yuǎn)去，那樣的青春在我眼中閃耀，仿佛已經(jīng)失落在遙遠(yuǎn)路途，再看不清楚。　　
那桃花養(yǎng)在瓶里，開(kāi)過(guò)一周就謝了。只留那一天記憶里夕陽(yáng)光影溫柔。這一切是怎樣開(kāi)始的呢？我記不得，或許因記得太深。然而我感激，曾經(jīng)走過(guò)的地方，身邊微笑過(guò)的人，以及這些那些逝去的日子。　　
2004年秋天變故發(fā)生于北方小城。此刻關(guān)于那里的記憶對(duì)于家人來(lái)說(shuō)如同噩夢(mèng)，然而記憶碎片里點(diǎn)滴流年印象始終難以或忘。它們?nèi)鐗?mèng)境般不斷重回眼前。關(guān)于蕭瑟秋季里透藍(lán)蒼穹，關(guān)于街角的冰糖葫蘆和板栗，關(guān)于朋友遠(yuǎn)道而來(lái)穿越整個(gè)大明湖水只為在舉目無(wú)親之地守望我沉睡的臉，關(guān)于送別當(dāng)日遠(yuǎn)去的公交車的揚(yáng)塵與悵茫，關(guān)于女孩枕邊低語(yǔ)的秘密，關(guān)于父母鬢邊的銀絲，關(guān)于搬遷借居時(shí)大哥哥安撫我的一瓶汽水，關(guān)于三個(gè)月風(fēng)雨不斷地在小城兩端孤單地奔走，關(guān)于根根銀針與灸艾，關(guān)于疼痛哀傷時(shí)永遠(yuǎn)沉默持久默念想念的人名，關(guān)于異地的中秋，關(guān)于坐在8路公交車每晚滿眼燈火迷離，空曠的最后班車?yán)锼緳C(jī)疲憊而沉默地放響舊日歌曲。甚至，那個(gè)因無(wú)心之失而導(dǎo)致我今日凄涼的醫(yī)生，最初的日子里，用自信笑容告訴我一切都會(huì)好起來(lái)，那樣堅(jiān)定的信賴……清晰如昨，如夢(mèng)如煙。這是我的劫，亦是緣。它們一夜間讓人長(zhǎng)大。　　離開(kāi)和到來(lái)時(shí)一樣，公路上疾馳的長(zhǎng)途汽車?yán)铮藗兓枞挥]上眼，車窗外落葉飄零。無(wú)人得知如此轟鳴的音樂(lè)在平靜隱忍面容下藏匿著怎樣的絕望和堅(jiān)定。讓我無(wú)論如何艱難忐忑，都不曾放棄過(guò)。　　
很多東西在失去時(shí)才覺(jué)珍貴，譬如文字，譬如夢(mèng)想，那些曾經(jīng)以為理所當(dāng)然存在于生活中，并且自己會(huì)長(zhǎng)久堅(jiān)持下去的信仰。而許多以為定能實(shí)現(xiàn)定會(huì)出現(xiàn)的未來(lái)竟愈顯遙不可及無(wú)法言說(shuō)。發(fā)現(xiàn)自己失去寫字的力氣之時(shí)，曾經(jīng)有過(guò)怎樣的無(wú)望墜落，心里面積蓄了太多東西幾欲噴薄，而我一度決心不惜一切奮斗一回。卻終走向平和。心中掙扎反復(fù)，不忍放棄，不能放棄。只見(jiàn)兩手原來(lái)空無(wú)一物，力量微薄，自己原來(lái)不如想象中有力。于是愈發(fā)惶惑，害怕失去。而夢(mèng)境不合時(shí)宜地反復(fù)糾纏，在一個(gè)個(gè)失眠或驚夢(mèng)的夜里。睜大眼睛，屏息寧神，心知此刻無(wú)人陪伴無(wú)處傾訴，于是漸漸漸漸，安靜呼吸。　　

作者：陳寒鳴   回復(fù)：2   發(fā)表時(shí)間：2014-05-31 15:47:39

有多少信念是我們可以窮盡一生不計(jì)代價(jià)去追求？一遍遍對(duì)朋友說(shuō)，能寫字多好啊。寫作是種幸福，哪怕是疼痛的幸福。不曾說(shuō)出，那幅筆尖在白紙上不停涂抹有力字跡的圖景，是我仰望著的奢侈幸福。　　
只能學(xué)會(huì)珍惜。生活里的瑣碎細(xì)節(jié)，那個(gè)十八歲成人生日獲得的祝福和白色房間里父母極力用心布置的溫存，爺爺奶奶在南方城市里一起分享的一碗面。飄落飛鴻，雨中妹妹在信紙上用力地一字一句重復(fù)著曾經(jīng)的許諾，對(duì)我說(shuō)等你回來(lái)，給我好起來(lái)，挺住意味著一切。朋友的看望，潔凈素描本上慢慢長(zhǎng)厚的各色字跡，黑色藍(lán)色鉛筆，工整飄逸簡(jiǎn)潔一樣的是情誼。他們她們，告訴我一切都會(huì)好。于是這句曾經(jīng)質(zhì)疑過(guò)丟棄過(guò)破碎過(guò)的信念再次煥發(fā)光彩，如同神跡。于是當(dāng)身邊人們生命脆弱，離去哭泣，我學(xué)會(huì)沉默微笑，并且告訴自己，一切都會(huì)好起來(lái)。　　
而那些明媚與暗涌的日子漸行漸遠(yuǎn)，如同春天最后一片花朵凋零。她們消失成一種紀(jì)念。我在博客里寫下她們，并非陰郁，只是紀(jì)念。　　
恍惚穿過(guò)時(shí)覺(jué)得耳邊有人在唱歌，如同夢(mèng)境。那些夢(mèng)境已不知丟失在哪里了，良久都記不起。它們翻飛破碎，然后黑暗中只剩了永夜的寂靜。　　
夢(mèng)一。不知在哪里和我的朋友們走在了一起。上地鐵。遇見(jiàn)小學(xué)同學(xué)，在一起說(shuō)話。說(shuō)起這些年，光陰一下子就不見(jiàn)了，差點(diǎn)認(rèn)不出彼此。很高興地說(shuō)笑。很多人。地鐵外面是廣袤的黑暗，風(fēng)呼嘯穿越，開(kāi)得很快，不停，似乎瞬間就走出很遠(yuǎn)，不知終點(diǎn)在何方。而不知何時(shí)發(fā)現(xiàn)身邊的人陸續(xù)不見(jiàn)了，從哪時(shí)候開(kāi)始散掉，未曾招呼，一點(diǎn)預(yù)兆也沒(méi)有。突然間就只剩下自己在這列不知所終的地鐵安坐。車廂里好像慢慢變安靜，沒(méi)有人，窗外是脫離現(xiàn)實(shí)與城市的無(wú)邊之夜。廣告牌色彩斑斕，路過(guò)的地方無(wú)人，好像山洞。心里似乎知道是夢(mèng)，非常鎮(zhèn)靜。夢(mèng)里的我一個(gè)人走向門口，對(duì)著窗玻璃上模糊的影子點(diǎn)了根煙。　　
夢(mèng)二。那天很怪異，覺(jué)得是某種靈異體驗(yàn)。那天晚上媽媽陪我在病房里睡，只我們兩人。十點(diǎn)多入睡前還是很安靜，心情愉快。然后關(guān)燈。媽媽在旁邊拼起凳子，像那些在醫(yī)院陪床的病人家屬一樣。她離我很近，躺下很快就睡了。我閉上眼睛不久，覺(jué)得她躺在那的印象還在眼前，覺(jué)得自己清醒。然后就有一些小黑影進(jìn)來(lái)。圍著我，隔開(kāi)我和媽媽。心里莫名充滿恐慌，像小時(shí)候的手術(shù)，昏迷時(shí)覺(jué)得有人試圖帶我離開(kāi)。它們似乎亦是如此，口中發(fā)出陌生音節(jié)。我叫媽媽。她聽(tīng)不見(jiàn)，不醒。我伸手碰不到她。然后就出了一身大汗。突然猛地睜開(kāi)眼，就像從未睡去。而媽媽就在睡覺(jué)前所在的位置，黑影不見(jiàn)了，甚至連我入睡前和夢(mèng)中所躺的姿勢(shì)都沒(méi)有變。于是知道是夢(mèng)。預(yù)兆不明。當(dāng)時(shí)時(shí)間已是凌晨?jī)牲c(diǎn)。　　
夢(mèng)三。我的太子慕容羽非在夢(mèng)的盡頭晃。看不清他的表情。他好像要走了的樣子。我知道我要失去他了。　　
夢(mèng)四。夢(mèng)見(jiàn)去拍大頭貼。忘了是和朋友一起還是自己去的，感覺(jué)非常欣喜。拍了很多，自戀的姿勢(shì)。臉色還是蒼白的。醒來(lái)以后想起生病以來(lái)已經(jīng)半年沒(méi)有出門了，逛街是件奢侈的幸福事情。而曾經(jīng)與朋友約好一起去拍大頭貼一起去玩都不知是將在何時(shí)方能實(shí)現(xiàn)的事情。　　 夢(mèng)五。我住院的事情一直瞞著姥姥。老人身體不好，知道了也只是白擔(dān)心。春節(jié)以后我一直都沒(méi)有見(jiàn)過(guò)她了。五月時(shí)就夢(mèng)見(jiàn)姥姥來(lái)醫(yī)院看我，不知誰(shuí)說(shuō)漏嘴告訴了她。我夢(mèng)見(jiàn)她突然出現(xiàn)在樓道里，探頭進(jìn)來(lái)看我在嗎。見(jiàn)到我那么瘦，我看見(jiàn)姥姥眼淚淌下來(lái)。不知是畫外音，還是從姥姥口中說(shuō)出的，那一句，治得了病，救不了命……亦是凌晨?jī)牲c(diǎn)的夢(mèng)。醒來(lái)以后枕巾濕了。那段時(shí)間夜里經(jīng)常覺(jué)得餓，差點(diǎn)染上暴食。走到窗邊看深夜城市寂靜的街道，稀少的汽車飛快地跑。偶爾有人騎自行車往火車站的方向去，時(shí)而有青年騎越野摩托經(jīng)過(guò)，或幾個(gè)人慢慢走。做這個(gè)夢(mèng)的當(dāng)晚天空是彤紅顏色，醒來(lái)時(shí)覺(jué)得心里很空，于是擁抱了媽媽。沒(méi)告訴她原因。天亮以后就下起雨來(lái)了。今年雨水特別多。　　
夢(mèng)六。夢(mèng)見(jiàn)一個(gè)懷孕的女子，她的愛(ài)人拋棄了她。似乎是纏綿如小說(shuō)的故事，記不得了。很多人找她找不到。她躲起來(lái)用刀劃開(kāi)自己的肚子。這是一個(gè)具有獨(dú)立靈魂的夢(mèng)，我在夢(mèng)外面看著一切事情冷靜而果斷地必然發(fā)生。那些血淅瀝流淌靜謐無(wú)聲。早晨離開(kāi)夢(mèng)境時(shí)覺(jué)得心頭壓抑。一天都很難過(guò)。　　
我記下這些夢(mèng)因?yàn)楹ε峦洝Ｒ嗍腔炭钟谒鼈儗?duì)我的糾纏，記下就可以轉(zhuǎn)身離去。我的日子一度充滿夢(mèng)境，而白晝的一切明媚安穩(wěn)。它們以自由飛翔隨心所欲的姿態(tài)出現(xiàn)，興之所致出現(xiàn)在深度的睡眠里與我相遇。這并不影響我平靜地活下去。　　
好了，傾訴已終結(jié)，這些夢(mèng)境已被我丟在后面的路上。我可以輕松一點(diǎn)過(guò)活。嚼一顆糖，日子就像口腔中的觸感一樣變得甜蜜溫暖曖昧起來(lái)。日子慢慢過(guò)就過(guò)化了。明媚一點(diǎn)有多好。我喜歡。　　
我終于變成曾經(jīng)希望的樣子。時(shí)常微笑，容易為細(xì)碎溫暖而滿足。相信自己擁有著幸福，并且為每天清晨呼吸到第一口清新空氣、提示著生命依然完好無(wú)損而感恩。眷戀于物質(zhì)，希望擁有很多能替自己和身邊親人帶來(lái)快樂(lè)的東西。變得天真如孩童，為一花一葉的美好而欣喜。這世界忽然變成如此美麗光景，一切皆因得來(lái)不易愈顯彌足可貴。想要做很多事，有健康的身體，寫很多文字，讀書(shū)，去想游歷的地方，和渴望彼此陪伴的人們?cè)谝黄稹Ｕ湎е约旱母泄伲鄱巧嗌硪猓际侨绱遂`動(dòng)而充滿渴求。魂靈雀躍著試圖翱翔。而此刻停滯不前，不過(guò)是寂夜跋涉偶然落雨，一場(chǎng)以苦難姿態(tài)過(guò)渡升華的相遇。　　
于是一遍遍不厭其煩地對(duì)人說(shuō)，我很好。而自己的確是好的，心里擁有了信念，再冗長(zhǎng)的路途亦不覺(jué)艱險(xiǎn)。　　
或許世界并未改變，只是心境漸趨平和，才發(fā)現(xiàn)料想遙遠(yuǎn)的寧和原來(lái)早已出現(xiàn)。而我不再厭棄平凡。失去的，擁有的，皆緣定。只要堅(jiān)定等待，走過(guò)去，希望獲得的一切終會(huì)來(lái)臨。　　就在同一位置的窗口，我開(kāi)始試圖為白紙般平淡的生活增添感動(dòng)。養(yǎng)一缸金魚(yú)，替幼小的它們起名叫暗暗和洛洛，魚(yú)尾漂散在水面華麗如舞衣。野地里繁茂艷麗的雛菊安好佇立在水瓶中沐浴陽(yáng)光輕輕搖曳。朋友送的那盆小小觀音蓮，一直濃烈地綠郁，安然度過(guò)一季炎夏。　　
……　　

作者：陳寒鳴   發(fā)表時(shí)間：2014-05-31 15:48:36

揮霍大量時(shí)間沉浸在普魯斯特的《追憶似水年華》。那個(gè)面色蒼白的孱弱少年，事過(guò)境遷仿佛仍鮮明如昨。發(fā)現(xiàn)了作者與自己心靈相知，讓我想起那幾年同樣如孤島般的日子。他說(shuō)無(wú)論過(guò)了多少年，無(wú)論多少人離開(kāi)死去，時(shí)間永恒不變。只有時(shí)間是惟一親密不棄的伴侶。當(dāng)午夜夢(mèng)回，時(shí)間在夜晚的空氣中飄蕩。不同時(shí)期的記憶都懸掛在那里，等待一個(gè)偶然的觸動(dòng)輕易回到眼前。我們的經(jīng)過(guò)如此真實(shí)。無(wú)論我們是否老了，是否變了，忘了。　　
我亦知曉，所有眼前世事皆將化為追憶。曾經(jīng)希望遺忘以求掙脫包袱的記憶還在，就像時(shí)間還在。所有苦難皆是自然，所有歡喜亦是恩德。于是憂傷不再沉重，告別不再凄哀，忘卻亦自是獲得。傳說(shuō)世界盡頭鳥(niǎo)飛不過(guò)的地方是忘川。過(guò)了忘川，一切便重新開(kāi)始。然而忘川之外是哪里？是否有那些我們可望不可即的光輝？我只知道，這些年經(jīng)過(guò)的路如同川上的日子。這些川上的日子，將在不斷重復(fù)的告別與念忘之間，得到永恒紀(jì)念。　　……　　
我用盡全力去抓牢于己珍貴的東西，并且選擇自己惟一的能力，在獨(dú)自靜默之時(shí)用文字細(xì)細(xì)記敘那些讓我感動(dòng)過(guò)憂愁過(guò)幸福過(guò)的瞬間，一一立此存照。　　
2005年冬天我決定為自己的所有過(guò)往作一個(gè)紀(jì)念。我在一段漫長(zhǎng)的時(shí)光里告別了自己心愛(ài)的文字，輾轉(zhuǎn)于醫(yī)院之間，忍受著針刺和喧囂，在白色大樓充滿消毒水味道的環(huán)境中漸變默然。那個(gè)時(shí)候我從未對(duì)任何人說(shuō)起我想念我的那些字了，如此深刻，我擔(dān)心我會(huì)失去它們，好像能感覺(jué)到指尖靈氣正在緩慢堅(jiān)定地消散。午夜夢(mèng)回我清楚地望見(jiàn)活在那部我花費(fèi)三個(gè)月時(shí)光沉浸其中苦心營(yíng)造的長(zhǎng)篇《燕之殤》里，那個(gè)讓我無(wú)比疼惜的太子慕容羽非，他就那么無(wú)言地走開(kāi)，消失在路的盡頭。如果我失去了寫字的能力，還能做些什么？如果慕容羽非從我靈魂深處剝離，內(nèi)心是否便有一塊傷口，變成再也無(wú)法縫補(bǔ)的空洞？而這些正在逐漸離我而去的，是我多么熱愛(ài)的精靈呵。　　
經(jīng)過(guò)那段日子，我發(fā)現(xiàn)生命中沒(méi)有什么是完好無(wú)損、永恒不變的，有些東西總在流動(dòng)，也許隨時(shí)可能失去。生命、健康、情感、理想，皆是如此。這讓我在許多個(gè)日子里輕易沉靜下來(lái)若有所思。我用盡全力去抓牢于己珍貴的東西，并且選擇自己惟一的能力，在獨(dú)自靜默之時(shí)用文字細(xì)細(xì)記敘那些讓我感動(dòng)過(guò)憂愁過(guò)幸福過(guò)的瞬間，一一立此存照。每次寫完新的文章總喜歡將它們打印下來(lái)，一個(gè)個(gè)文字堆砌的沙堡還帶著墨香。手稿完好地收在抽屜里，不時(shí)常翻動(dòng)，仿佛寫完便告別了一個(gè)時(shí)代。漸漸積厚起來(lái)成為數(shù)量不小的一沓，摸上去有厚實(shí)觸感，這里面沉睡著那些逝去卻還留有青草香氣的灼灼年華。故事里光陰停駐，人面未老，那些帷幕下波瀾壯闊的人生，那些曾相伴過(guò)的人，仍繼續(xù)著各自的悲喜，真幻之間我們瞬間交錯(cuò)折射心情，然后再無(wú)瓜葛，只在靈魂深處遺下一枚小小貝殼。　　
我的抽屜里珍藏著滿滿當(dāng)當(dāng)凌亂的寶貝，無(wú)序，每件都代表不同的記憶。我始終無(wú)法擺脫懷舊情愫，每一封信，每一張老照片，每一份小小的禮物，三年多點(diǎn)滴收集，每個(gè)夜晚不棄不離的CD，兒時(shí)的玩具，各式各樣可愛(ài)的小玩意兒，都有各自故事，每拿出一件便能喚醒某天曾經(jīng)掠過(guò)的心情。我總不肯丟棄，如同害怕失去了它們，自己就會(huì)變成過(guò)往空白的失憶人。當(dāng)歲月流轉(zhuǎn)，又一個(gè)嚴(yán)冬降臨，年少容顏開(kāi)始長(zhǎng)大，人事已然改變，我發(fā)現(xiàn)自己認(rèn)得那些熟悉的字跡，然而繁華街道人群匆匆經(jīng)過(guò)，也許不經(jīng)意間，便丟失了某個(gè)親愛(ài)的人。　　……　　
這里是天津交通廣播，1068夜航班，閱讀時(shí)間，今晚的這本書(shū)——來(lái)自天津女孩陳景堯的散文集，《川上的日子》。陳景堯，生于1987年5月5日，病逝于2010年12月28日。她短暫的一生的很多光陰都用來(lái)寫作，直至最后一次手術(shù)前，還留下五部長(zhǎng)篇小說(shuō)的寫作提綱。這本書(shū)，便是景堯在病中的日子完成自我救贖與超越的最真實(shí)的內(nèi)心獨(dú)白。　　
陳景堯的父親，這樣描述了2010年景堯去世前最后的日子——　　12月23日是她做第三次心臟手術(shù)的日子，明知此次手術(shù)意義非常，但此時(shí)的她對(duì)生死已大徹大悟，生亦生，死亦生，雖然此生非彼生，重生將延續(xù)以往開(kāi)始新的人生，往生將了結(jié)今生開(kāi)始新的輪回，這一腳邁出去有可能踏入深壑崖谷，面對(duì)無(wú)常，她選擇堅(jiān)強(qiáng)，決定闖一闖。　　
第二天上午九點(diǎn)多鐘，我們將她送進(jìn)了手術(shù)室，這是她經(jīng)歷的第三次心臟手術(shù)。此前，早在1995年3月，她就施行過(guò)室缺修補(bǔ)術(shù)，但術(shù)后出現(xiàn)了二、三尖瓣關(guān)閉不全的嚴(yán)重病變，1996年9月不得不進(jìn)行了二三尖瓣修補(bǔ)成形術(shù)，而術(shù)后又出現(xiàn)機(jī)械性浴血性貧血，致使第二次手術(shù)成果被完全破壞。十余年間，我們多方設(shè)法百般救治，終無(wú)良策以保守方法來(lái)治逾她，因此，只有接受這第三次手術(shù)治療了。　　
白天，幾位朋友和親戚陪著我們坐在家屬等候區(qū)，焦慮地等待著手術(shù)結(jié)果。時(shí)間在一分一秒地過(guò)去，夜幕竟要慣慢降臨，還沒(méi)有任何消息。大伯、二伯不時(shí)打來(lái)電話，愛(ài)女的網(wǎng)友們發(fā)來(lái)一條條短信，詢問(wèn)手術(shù)情況。近晚七點(diǎn)，通知我們到談話室去，為愛(ài)女主刀的劉曉程院長(zhǎng)穿著手術(shù)服，一臉疲憊地走出來(lái)對(duì)我們說(shuō)：“手術(shù)做完了，觀察一下，如沒(méi)有什么別的情況，就關(guān)胸了。”他詳細(xì)介紹了為愛(ài)女做二尖瓣置換和三尖瓣修補(bǔ)手術(shù)的全部過(guò)程，然后說(shuō)：“距離最后的勝利只能說(shuō)是完成了一半工作，就看她的心臟能否正常復(fù)跳了。”我們聽(tīng)了這消息，雖然仍還有點(diǎn)憂慮，但喜悅之情油然而生，我們堅(jiān)信，愛(ài)女經(jīng)過(guò)這次手術(shù)治療，定能獲得新生！于是，我們向親友們報(bào)告了愛(ài)女手術(shù)成功的訊息。　　
哪知晚九、十點(diǎn)間，又通知我們到談話室，醫(yī)生告訴我們情況不好，現(xiàn)正積極救治，需裝臨時(shí)起博器，用以幫助心臟復(fù)跳；夜間再次告知效果不佳，劉院長(zhǎng)帶著大家正在救治，準(zhǔn)備用“愛(ài)克蒙”(德國(guó)進(jìn)口的人工心肺機(jī))……從此，我們的心懸到了嗓子眼。處于萬(wàn)分憂慮中的我們，恨不得代她去受罪。　　
24日夜間，二伯從江蘇趕來(lái)；25日晚，大伯從上海飛抵天津。但他們都沒(méi)能見(jiàn)到摯愛(ài)的侄女，因?yàn)樗€昏躺在手術(shù)室里。27日晚九時(shí)，劉院長(zhǎng)告訴我們情況很不好，很有可能“回天無(wú)力”，并要我們進(jìn)去看看，這實(shí)際是要我們與愛(ài)女再見(jiàn)最后一面。　　
28日凌晨六時(shí)許，經(jīng)過(guò)術(shù)后五天的搶救性治療，自幼即飽受病痛折魔的愛(ài)女再也堅(jiān)挺不住了，她帶著所有親友的關(guān)愛(ài)，帶著對(duì)人世的眷戀，帶著她諸多寫作計(jì)劃的設(shè)想和對(duì)未來(lái)生活的規(guī)劃……離別我們。這一年，愛(ài)女年僅二十三歲！這一天，大姨家的海棠花悄悄綻放了。難道這像征著我們的愛(ài)女留下一片芬芳，便要永離我們，獨(dú)行而去……　　
如果這位已經(jīng)逝去的女孩感動(dòng)了你，請(qǐng)你關(guān)注她媽媽特別為她開(kāi)設(shè)的微博——“陳景堯——暗地月光的媽媽”，或者去買一本她的散文集——《川上的日子》。

作者：陳寒鳴   發(fā)表時(shí)間：2014-05-31 15:49:01