2009-02-22 07:57:05)

? 親情中，或許父子關系最是玄妙。

? 在我和父親之間，就仿佛總有一件看不見的東西擋在面前，讓大家都活得有點不自在。在一起生活了幾十年，卻沒有許多親密的往事可以回憶。或許因為都是同性，有點排斥。

? 有了這種印象，更加上父親身體一向很好，想他的時候自然就更少了，乃至見了面也找不到話說。直到五年前的那個夏天，母親來電話告訴我父親生病的消息后，才讓我開始注意起已經年邁的父親來。

? 那天剛走進家門，69歲的父親笑吟吟從里間迎出來，身著頭一年我回家時忘掉的那件深色而瘦小的襯衫：“老三，你看！”

? 肥胖的父親竟然能穿我的衣服了，讓我震驚得說不出一句話來。不到一年時間，父親突然瘦了好幾圈，我難過得想要同他說一句話：

? “祝你健康，我的父親！”

? 但我沒有這樣細膩，也不會在他面前有這樣纏綿的表白，只對父親說：

? “老漢，你穿起這件襯衫，好時髦唷！現在正流行深色襯衫！”

? 相信父親能理解他兒子幽默中隱藏著的那份情感，因為他也是個男人。

? 五年后，74歲的父親住進了重慶大坪醫院。得知消息后，我匆匆趕到重慶。醫生指著父親胸部透視的片子告訴我：

? “惡性腫瘤。”

? 難道我真的要和父親……我不敢往下想。看看病室里其他幾個年輕而能吃能睡的病友，母親就格外擔心，說這樣的病更需要營養，偏偏父親吃不下東西。父親74歲患這樣的病，他病室里其他年輕病友都說這是人生不幸中的萬幸。可這樣的病魔為什么偏偏要跳出來折磨一個老人呢？

? 看到憔悴而面色蒼白的父親，作為他的兒子，我心中真的在想他了。

? 想什么呢？想他在我四五歲的時候，領著我到重慶檢查隆起的左胸？想他在列車上將帶著他體溫的大衣披在我身上？想我十六歲那年，他吼叫著宣布解除我們的父子關系？想為了我參加工作，他不顧身份，卑賤地給一個公社書記送去的那段毛料？想……

? 唉，都不是。

? 那我是在想什么呢？

? 一天夜里突然驚醒，于萬籟俱寂中，依稀看見一個老者在黑夜中朝我走來，他是革命的、他是煙酒的、他是節儉而勤奮創作的。

? 他，就是我的父親——刁賢龍。

革命的父親



? 曾記得，小時候每當有人要我填寫履歷表時，心里總有一股說不出的愉快感。為什么？因為在“家庭出生”一欄，我會自豪地填上“革干”二字。“革干”就是“革命干部”的簡稱。長大后聽人說，要不是父親出身地主家庭，憑他的能力和資格，說什么都走遠了。而實際上，父親在離休前僅僅是江津縣人大常委會里的一個什么副主任。這是一個什么樣的職位呢？直到我從工廠調到地方后才明白，它剛好跨進了“縣領導”行列；再想想，怕也是組織上在他離休前給他的一個待遇罷。

? 新中國成立前，父親的父親是一個不大也不小的地主，靠了這樣的家庭背景，父親有了更多學習的機會，讓他在解放戰爭時期能夠背叛自己的父親，走上革命的道路。

? 關于父親的家庭，幾十年來父母從未對我們說起過一個字。我的祖父祖母長得什么樣？叫什么名字？甚至祖母姓什么至今我都不知道，只知道他們因為在解放前去世而沒有被鎮壓。但我從農村的親戚那里得知，父親的父親雖然是一個地主，可窮人對他沒有仇恨，因為他不像我們在課本中讀到的劉文彩。

? “文革”期間，從跨入青年時代就參加革命的父親卻屢受家庭牽連。自解放后父親擔任江津縣團縣委書記以來，先后在縣農工部、農林局、農機局等部門當過主要領導。現在想來，有文化、有能力的父親原來是在不斷地走下坡路。

? 有次回家，我開著他的玩笑：“當初你不造反，我們今天活得哪有這樣累？”

? “打嘴！”父親在一邊發怒，但也沒有真打。那時，他已經60多歲了。



煙酒的父親



? 煙酒真能化解憂愁嗎？我不知道。父親以煙酒陪伴自己的一生，難道是他有太多的憂愁？也看不出來。

? 父親一生為官，但他抽的、喝的全都是市場上最便宜的。印象中，8分錢一盒的“經濟煙”，父親從它誕生起一直抽到它退出市場。偶有5支裝的“中華”牌高級香煙，那一定是他從北京、上海開會后，買回來散人的。

? 父親喝酒也這樣，年輕時喝的全是在市場上買的“漏斗酒”。記得家族中有過一個駐非洲某個國家的大使級人物，因為要回故鄉，父親特意準備了一瓶茅臺酒。后來因為這個人被縣里接待了，這酒便在我們家一直放了下來。終于在一個除夕的夜晚，父親開了它。這酒真真是好酒，滿屋子都飄散著它那股特殊的香味。父親握住了酒瓶一個個遞給我們看：

? “這是國酒，茅臺！”

? 那天晚上，他破例讓我們每個人都貼著酒杯沾了沾嘴唇。香，真香！或許我現在僅有的一點點酒力和對茅臺酒的那份特殊的感情，還是受父親這一舉指的影響吧。

? 現在，生活條件好了，但父親還是那樣節儉。要看見他抽好了、喝好了，那一定是他的兒子們孝敬的。

? 年輕時，父親仿佛是想要通過酒精來強迫自己忘掉些什么。而到了后來，他卻是在酒精里找到了快樂。每次酒后他便午睡，枕邊放著一個小收音機，陪他入眠的常常是“京韻大鼓”魂牽夢縈的鼓聲唱音。

? 用健康標準來衡量，多喝酒傷身子。因此我們常常勸他，特別是在他進入老年后，每頓只要他喝一小杯，但他哪里肯聽，總是背著我們要偷偷多倒一杯兩杯。后來，看見他不多倒了，再后來看見他上桌就端起了飯碗，不喝酒了。喝了一輩子，突然看見他不要酒陪伴時，心中反倒為父親的健康擔憂起來。

? 現在，父親是徹底地戒掉了煙酒，但我卻希望他重新回到過去的生活里，在吞云吐霧中思索、在醉意朦朧里享受。



勤儉的父親



? 看待巴爾扎克筆下的“葛郎臺”，我和大家一樣叫他慳吝鬼；但看待有很多地方都與之相似的父親，我卻只能把他的行為看成為節儉。因為，他是我的父親。

? 父親很節儉，拿著高薪的他，卻過著窮人一樣的日子。在他往酒杯里倒酒時，即便是溢出了一點點，也會小心移開杯子，躬下身去，用嘴吸干桌上的液體。因為家中孩子多，父親一輩子都在存錢，一分一分地積累，就是到了晚年爬樓梯都費力了，還堅持自己做一切事情，我們要出錢給他和母親請保姆，說什么他也不答應。

? 2004年春節，我們都回到父母身邊。看看春節快要過去，父親一定要做東請我們到郊外玩一天農家樂。難得父親有這樣的好心情，我們像夸獎小孩子一樣紛紛夸獎著他。

? 這天天氣陰霾，寒氣襲人。一大早，父親邁著老態龍鐘的步子起程了。當他聯系好江津市郊艾坪山一農家樂并打電話通知我們時，我們一個個還裹在溫暖的被窩里。

? 我們乘車來到艾坪山，但哪里找得到父親聯系好的農家樂？一連問了幾個公交車司機，都說不知道。正在我們四處尋找時，看見父親裹著御寒的棉大衣一小步一小步從遠處走來。他也擔心我們迷路，正出來接我們。

? 這是一家僻靜的農家樂，因為收費低廉，父親選擇了它。

? 午餐雖然豐盛，但父親不怎么夾菜，只在我們誰都不吃的一盤“珍珠丸子”里動起筷子。大家勸他少吃點那個，可他只說丟了浪費。

? 第二天，母親說他從農家樂回來就拉肚子，弄得一身臭烘烘的，窘得74歲的父親在他兒子兒媳面前怪不好意思。



寂寞的詩人



? 晚年，父親的話題越來越窄，談論得最多的就是詩詞。

? 從他62歲離休后，便整日沉浸在古詩詞創作中不能自拔。每次回家，他會主動湊到我身邊來，手里拿著新近的一撂作品。雖然我不太喜歡古詩詞，但父親的執著，讓我讀了他不少的作品，并被其中許多精美的篇章感動著：

? “……響水灘頭魚歡躍，綠茵深處有斜竿；洪海蕩舟似蓬島，古樸民風勝桃園。……”這是他在《四面山抒懷》中描寫的段落。父親到過全國很多地方，見多識廣的他卻能把小小的四面山寫得這樣，不能不說詩中滲透著一股他對故鄉強烈的愛。

? 百姓生活也牽動著父親。從《風雨嘆》里，我們可以感受到他憂國憂民的情懷：“……昨夜風雨狂，農民心如湯。禾苗新近插，終宵起彷徨。……昨夜風雨狂，師生心惶惶。頹垣排未盡，又添新危房。”

? 在《江津酒詠》中，他又是這樣理解酒文化的：“開瓶滿室酒飄香，玉液捧來將魂銷。皆怨主人善勸飲，麗人護婿乞相饒。”一幅熱情而又充滿人情味的畫面躍然眼前。

? 父親的詩詞數量多、題材廣，《逛鬼城雜詠》可以說是他對自己一生的自我評價：“地府陰曹已逝波，歸來盡興笑閻羅。一生淡泊無心病，馬面牛頭奈我何？”

? 此外，父親還創作了大量謳歌黨、謳歌時代發展的詩篇。表面上他雖然話語不多，但內心卻激蕩著一個老黨員對人民忠誠、對祖國忠誠、對黨的事業忠誠的無私情懷。

? 文學創作，是他在離休后實現的人生的又一個理想。1973年，他擔任江津縣農林局局長期間，在為內部編寫的一本專業小冊子上作了序。序言結尾處，在本該寫上“此致”的地方，他卻落上了“完善”兩個字。什么意思呢？怕是寫作進入到某種境界時奔涌出來的靈感之作吧。在他的詩詞創作中，這樣的靈感帶給他的快樂怕也是一般人難以理解的。

? 離休后的十多年里，父親寫了近2000首古詩詞，其中300多首在全國各地報刊雜志上發表。如今，他最大的愿望就是精選500首成書，卻又不好意思說出來。我理解他，也愿意幫助他實現自己的愿望，以彌補多年來我內心說不清楚的那份愧疚。

? 今年國慶黃金周我回到故鄉，看見父親拖著病體在窗前整理他即將出版的詩稿。一天勞累七八個小時卻從不叫喚一聲，其精神真真感人！那天，我站在他身后悄悄看他。看見窗前父親暗淡的背影，看見父親越漸清癯的臉龐，想到天底下更多的長者，我想對他們說一聲：

? 祝你們健康，父親！

??? 2004.10.8



附：

? 2005年3月19日，父親在他五個兒子的陪伴下，靜靜地、也是痛苦地走完了自己的一生，永遠地離開了這個世界。為了不讓母親看見這一幕，還在幾個小時前，她就被我們支走了。

? 當天中午，我給父親喂飯時，他懶懶的，一直閉著眼睛，吃得比往日少。想要多喂幾口，他說：

? “不吃了。”說話時依然閉著眼睛。

? 這是父親留下的最后一句話。

? 到下午，父親開始拉肚子，我們給他換了兩次床單，第三次弄臟了的床單還沒來得及更換，監視器上父親的呼吸和脈搏都出現了驚人的變化，跳動的數字偏離正常值一倍。我立刻按響床頭的呼叫器，頃刻間，病房外那條昏暗的走廊里立刻傳來一陣急促的腳步聲。一個年輕護士帶著幾分慌張的神態跑來，僅僅看了幾秒鐘便告訴我：“趕緊去叫醫生！”

? 于是開始搶救，直到晚上11點過，醫生和護士把父親身上所有的針頭、插管拔掉，把病房里的搶救設備都撤走為止，父親在病床上整整與腫瘤抗爭了12個月。

? 靜靜的夜晚，在父親病房里，一股青煙裊裊地升騰起來。我相信，父親的靈魂在里面。

? 他走了，因為天堂在召喚。

作者：117.95.17.*   回復：0   發表時間：2009-07-21 17:42:30